ruhlelana

Jutaan Bilangan Silang, Tisyu Astrologi, dan Nebula Berkarat

10

0

Blues

Pada kecepatan 220 km/jam tubuh perempuan itu menabrak-nabrak hujan, membenturkan tubuhnya pada kedalaman laut yang jatuh dari angkasa.
Sebenarnya dia tak pernah sendirian, denyar-denyar lampu mobil selalu menemaninya kemanapun dia berjalan, atau ditemani hujan.
Bintangnya Aquarius, dia senang menjadikan astrologinya sebagai lap pembersih muka saat debu begitu mengabutkan mata.
Suatu hari perempuan itu meretas kepalaku untuk mencari sebuah kunci yang menjelma tiga dewa berbentuk berhala.
Kunci yang bisa membuka pintu-pintu nebula yang berkarat di kepalanya, akibat hujan yang tak pernah diam, penuh asam mengauskan.
Aku diam saja dalam proses peretasan itu, hanya karena air matanya, air matanya yang menetesi jantungku dengan sempurna, meluluhkan.

Lama sekali dia meretas disana, di kepala ini, aku tak tahu kenapa, karena aku hanya diam saja, seperti Buddha dalam stupa.
Dia sendu, aku tahu, hanya itu… dia lelah, aku tak membantah, tapi terserah… tapi hanya pada awalnya saja pengertian itu bertahan…
Cerita berlanjut pada sebuah curhatan mengagetkan saat purnama bertandang di kota kecil kepalaku, dia bercerita sambil menghisap rokok.
“Aku kedinginan, Ruh…” katanya menggigil, “Aku butuh jaket, sedang musim dingin di kepalamu, banyak salju.”
Aku tetap diam meski kekagetan akibat sapaan kencang seperti bom itu belum hilang, jantungku masih berdetak-detak kencang.
Aku terenyuh, meski dengan diam, aku tersentuh, meski dalam kelam, jaket apa yang bisa kuhadirkan untuknya, jaket apa?
Berbulan-bulan aku tak menemukan jawaban, dia hampir beku, aku masih juga kaku, kami diam- diaman karena alpa memang pandai menyerang segala.
Alpa yang begitu lama, begitu menggoda, hingga saat ini, saat dia sudah membeku jadi batu, terjebak di kepalaku, aku hanya bisa memberinya paku.

Cuaca buruk yang melegenda, karena alpa tak bisa dilawan dengan buku-buku sejarah atau ensiklopedia, bahkan Paman Google mulai memakai dandanan hipster sok tahu.

Tapi sementara itu, silahkan dicerna, sebab ini lebih rumit dari persamaan kuadrat, lebih parah dari rumus-rumus teori cahaya.

Cuaca buruk ini hanya sebanding dengan Hukum Alam: JUTAAN BILANGAN SILANG.

Mencarikan jaket atau jalan keluar, mencairkan kebekuan atau mencari kehangatan komunikasi, mengaji diri atau berhenti?

Buntu! Setersesat hantu-hantu berkerudung di kuburankuburan tua.

Demam, serunyam writer’s block, atau seperti dihantam berbalok-balok es batu tepat di belakang kepala atau kepalan tangan.

Sudah terkata tanpa ucap darinya bahwa pencarian ini bukan sekedar memanjakan hidup dengan adrenalin.

Energi dan Hukum Kekekalannya, atau silat lidah yang teredam di dada, atau mengali-ngalikan bilangan silang tepat di depan matanya.

Ini bukan orasi budaya tetapi sebuah radiasi buaya yang membenturkan kekerasan halusinasi dan dialektika kecemasan.

Hanya bisa diterjemahkan ke dalam masalah telinga, reduksi otak, dan formalisme purba. Seperti tumpahan nafas atau setengah waktu di sebuah simpul-simpul penjelajahan persepsi kepala hanya karena tak mampu membeli jaket.

Psikedelik telak – skizofrenik klimaks!

Pada beberapa titik kecemasan, ingin sekali aku melemparkan semua wajahnya kedalam tong sampah!

Terus melupakan kejadian itu untuk selamalamanya, setidaknya mencoba untuk itu.

Kuharap tong sampah itu tidak seperti recycle bin. Tapi jikapun persis, maka akan aku klik kanan, langsung mengarahkan pointer pada empty recycle bin, kutekan kuat-kuat, berulang-ulang.

Kenyataannya dia tetap tegar membeku di kepalaku, dan hanya sebuah jaket yang bisa mencairkan jantungnya lagi, sebuah jaket!

Cuaca buruk tak bisa dibendung, kerumitan jutaan bilangan silang jadi pertanda bahwa salju akan terus turun hingga puluhan tahun di kepalaku.

Oh, keterbatasan kemampuan!